家畜笔记

自1983年发表小说至今已在《人民文学》、《中国作家》、《山花》、《山西文学》、《黄河》、《清明》、《延河》、《当代作家》、《绿洲》、《长江文艺》、《青年文学》、《广州文艺》、《现代小说》等刊发。先后获得“人民文学优秀散文奖”、“山西文学优秀小说奖”、“路遥青年文学奖”、“第二届赵树理文学奖”、“第三届赵树理文学奖”、“山西首届优秀签约作家”等。

在北方的乡村里，人们依照千百年来的传统总是把狗马牛羊猪鸡并称六畜。当然严格说起来鸡儿应当归于家禽，它的生理特征与前五种有质的区别，应属于鸟类的。卵生，嘴内无齿，全身有羽毛，胸部有龙骨突出。因为都属于乡村家户的饲养，与农人与家庭有千丝万缕的联系，便约定俗成，叫作乡村六畜了。

鸡（上）

在乡村，鸡是最寻常不过的家禽，你随意走进某一条村巷胡同里，首先目击到的是三只五只三群两群的鸡儿们。它们常常被人忽略，视而不见，它们却是实实在在存在着，游走着、松散着、寻觅着、刨扒着，叩头般地用喙啄着。粪堆边、场院里，房前屋后的旮旯里，也散布着它们勤奋的身影儿。因为双翅的尚未完全退化，故而还能飞到低矮的土墙上，或砖墙上，叼啄土缝砖缝里的土牛蝎虫之类。

少时对鸡儿们的认识流于肤浅，认为不过是一只只一群群自私贪吃的家伙，走到哪里扒拉到哪里，且把可恶的鸡屎粪便洒落一地。儿时顽劣的张姓娃儿手里常常有一把弹弓，石头子的弹丸儿，除了袭击树上的麻雀儿便是对付无辜的鸡儿们。一只雪里红或一只花花鸡儿，正专注于叼啄粪堆里的小虫或场院遗失的谷粒时，忽地就有一颗不明飞行物直击羽毛或击中脖嗉。疼痛自不必说，仅那一个惊吓便让鸡儿们咯咯咯飞跑起来，扇动着翅膀零碎羽毛儿也散落一地。恶作剧的张姓少年收获到的是损鸡不利己的快慰。

对鸡儿的好感最早始于母鸡儿。

是特定时间特定环境里，意外收获或叫贪污的一枚热烘烘的鸡蛋之后。

那是春季的一个半前晌，一直固守在家做饭洗衣收拾家务的奶奶不知有什么事儿到邻家去了，恰巧张姓少年从学校回家拿东西，一入院门，房西侧的鸡窝上方一只老母鸡执着而亢奋地叫着——

咯咯咯咯，咯嗒……咯咯咯咯，咯嗒……

农家鸡窝一般分为两层，一层宽敞高大，是公鸡母鸡们栖身过夜的窝儿；二层小巧狭窄砖瓦土坯们隔成几个小单间，三个四个不等，里面铺一层绵软的麦秸或其他细碎草类，自然是母鸡儿们下蛋的产房。

大凡鸡儿们生下蛋，无论资深老母鸡或是资历浅显的小草鸡儿，大都会抒情一番，炫耀一番的，表白它产蛋的痛苦，告知它产蛋的不易。

平时，奶奶听见这节奏明快的宣言，便喜悦地颠着她的一对粽子脚，三步小跑两步快走地踱到鸡窝边上，慎重地收了那枚新蛋，并且给产蛋的母鸡犒劳一把谷半把棒子的……母鸡啄着主人赐予它的食物，叫声才渐渐地平复下来。

这天这只产了蛋的母鸡遇到了蛮不讲理的张姓少年，非但不理会它撒娇的叫唤，还异常粗暴地驱赶了它，且偷儿一样，盗走了那枚带有母鸡体温的白花花鸡蛋。

少年没有把鸡蛋收回家里的鸡蛋罐里，没有，那是奶奶的做派，少年会把侥幸收到的鸡蛋卖到供销社里，换得五分或七分钱，买一把糖块或几枚糖枣儿的。

那糖枣儿后来才知道是伊拉克进口的美食儿，那种甜呐，一直甜到少年的骨头里和神经里去了。

为了昂贵的糖枣儿，张姓少年得在母鸡儿和鸡蛋身上动脑筋了。

靠在家里侥幸收蛋是万万不可以的。那次心细的奶奶没收到鸡蛋，颇感蹊跷，细眯的老眼窝一次次狐疑地打量着少年，少年顿觉得奶奶的眼光是审视小偷儿的刀子，把他的脸蛋切割得条条道道，一片生疼。

心野且饥饿的少年便在村落的荒芜无人处游荡。

少年却意外而欣喜地在好几处园子里收到了遗失的鸡蛋。

那是荒弃的园子，有树、有草、有破败的旧屋，却无人居住。

树多草多虫子就多，许多个性母鸡儿们便离开群体，索性大着胆儿在荒园里觅食。

到了产蛋的时辰，憋不住的母鸡儿便会在草丛里择一松软处产下蛋来。

母鸡儿不是心野了不愿在家产蛋，它是误不起这来来回回跑路的功夫，在觅食和产蛋之前，前者要远远重要于后者。

这是那些年里，个性母鸡的价值观。

文章来源：《中国家禽》 网址: http://www.zgjqzz.cn/qikandaodu/2021/0223/368.html